蜜柚

百年蜜柚树在夏槐和沈柚的守护下奇迹般结出果实。沈柚终于明白，青梅竹马寄托在树上的愿望不是让自己永远悲伤，而是希望他能遇见新的温暖。他将第一颗蜜柚递给夏槐，两人在树下相视而笑。

沈柚第一次主动引导夏槐倾听树根下埋藏的“植物记忆”。他们听到二十年前小镇欢庆丰收的声音，以及青梅竹马离去前的独白：“如果我不在了，请替我看每年的花开。”夏槐握住沈柚的手，承诺会陪他一起看。

台风来袭，夏槐不顾危险跑到柚子林帮沈柚加固树木。在狂风中，两人用身体护住那棵老树。风雨过后，老树竟抽出新芽，沈柚第一次对夏槐说了“谢谢”以外的话：“你像太阳，把光带进了我的土壤。”

夏槐趁沈柚不在，偷挖树根下的泥土，发现一个铁盒。里面是沈柚青梅竹马留下的画册，画满了沈柚的笑脸。沈柚发现后并未生气，而是第一次向夏槐讲述了那段因疾病而结束的友谊。

夏槐因迷路闯入柚子林，随手摘了颗青柚被沈柚撞见。沈柚没有责怪，只是低声说“它还没熟”。夏槐被他的沉默吸引，开始每天放学来林子里“骚扰”他，给他带镇上的桂花糕。

沈柚独自坐在落叶堆中，手里捏着一片写着“再见”的枯叶。这是青梅竹马离开前挂在树上的最后一片叶子。他轻轻埋入土中，抬头时，夏槐正好骑自行车经过，扔给他一颗糖。